说起王炳山与502宿舍故事，其实就是普通年轻人集体生活的真实写照，没有天大的冲突，也没有戏剧性的转折，就是几个刚步入社会的小伙子凑在一处租房的日子里，攒下的那些零零碎碎的小摩擦和暖乎乎的小善意，是很多有过合租经历的人都共情过的日常。
刚凑到一处的生疏感
王炳山第一次搬进502的时候是2018年的夏天，房子在老小区里，没电梯，他扛着两个塞满衣服和被子的编织袋爬六楼，开门的时候看见门口堆着另一个室友的行李箱，俩人都腼腆地笑了笑，没多说话。后来另外两个做互联网运营的室友陆续搬进来，四个刚毕业的男生凑在六十平的两居室里，一开始连坐在客厅都要提前问一句“我坐这儿你不介意吧”，用厨房做完饭赶紧把台面擦得能照出人影，生怕给别人添麻烦，连洗手间用久了都要抢着打扫，生怕落个不爱干净的印象。
作息不同闹出的第一次矛盾
住了一个多月，大家没了刚开始的拘谨，矛盾慢慢就露了出来。王炳山是做平面设计的，经常要熬夜改甲方爸爸的方案，有次凌晨两点还在客厅敲键盘，住主卧的做销售室友第二天要赶最早的班车去跑客户，忍不住敲了敲客厅门，俩人都憋着气，最后还是坐下来好好聊了聊作息的事，定了个规矩：晚上十二点之后公共区域只开小台灯，要用大灯就自己开卧室门缝透点光，早上七点之后再开公共区域的大灯。还有夏天空调费的问题，有个室友说自己几乎不开空调，不想平摊高额的电费，四个人吵得脸都红了，最后干脆去五金店买了分体电表，谁家用的电自己算钱，矛盾说开了之后，反而没之前那么尴尬了。
吵出来的熟络劲儿
吵过几架之后，大家反而越来越放得开了。王炳山有次加班到凌晨三点才回来，开门发现客厅留了一盏小台灯，锅里温着隔壁室友妈妈寄来的辣椒酱，纸条上写着“热热配面条吃”。冬天的时候有个室友感冒发烧起不来床，王炳山特意绕了三公里路去买了退烧药，回来还给他熬了姜汤。周末四个人凑五十块钱买一堆菜，在客厅支着小火锅吃，聊各自老家的趣事，吐槽老板画的饼，那些在外面上班说不出口的苦闷，在502的小客厅里好像都能消解不少。
搬走了也没散的牵绊
后来大家陆续因为工作调动搬出了502，临走的时候把房子收拾得干干净净，连墙上粘的挂钩都小心撕下来补好了墙皮。现在四个人分别在三个不同的城市上班，每年过年都要凑一起吃顿饭，聊起当年在502的日子，还是觉得特别暖。王炳山与502宿舍故事其实说的就是普通年轻人的集体生活，没有那么多惊天动地的大事，就是一点点鸡毛蒜皮的小事，攒成了后来想起来还会笑的念想。
