苏汆肉是南巷口开了近十年的小馆老板，大家都这么喊他，就因为他家的汆肉汤做得太对味，整条街的老街坊还有附近上班族都爱来凑。他的日常没啥惊天动地的事，就是围着菜市场、灶台、小馆三点转，日子过得热热闹的，全是扎扎实实的烟火气。

天不亮就奔菜市场的功夫

每天不到五点，苏汆肉就骑着三轮车去城郊的菜市场，专门找相熟的老农户买当天现宰的猪肉，只要后腿肉，肥瘦比例刚好，从来不买冷冻的边角料。买完肉直接拉到店里，坐在门口的小板凳上亲自剁馅，他说绞肉机打出来的馅太碎，吃不出肉的嚼劲，剁好的馅里只加盐、少量酱油、切得碎碎的姜末，连多余的香料都不加，吃起来全是肉的本味。要是赶上应季，还会买新鲜的荠菜或者白菜切碎了拌进馅里，炸两大盆肉圆子，一上午的汤底里扔几个，鲜得人眉毛都要掉下来。

饭点里的小馆热乎劲儿

到了中午十一点，小馆就慢慢热闹起来，最先来的是附近写字楼的上班族，赶着吃完回去上班，苏汆肉早就把骨头汤熬得白白的，切好的肉片薄得透光，往滚汤里烫个两三分钟就捞出来，撒上点小葱，配碗米饭就能吃。老街坊们来得晚，一般都点大份的汆肉汤，要加粉丝、青菜，有的还喜欢加两个他炸的肉圆子，苏汆肉都能记住每个人的喜好，不用等人说就做好递过来。遇到下雨天或者加班到半夜的人，他也会多给舀两勺汤，热乎乎的喝下去，整个人都暖和了。

没客人的时候的小日子

下午两三点是饭点的空档，小馆里没几个人，苏汆肉就拿着抹布擦桌子擦灶台，收拾得干干净净的，等着下一波客人。有时候老街坊过来坐，跟他唠两句家常，他就泡壶茶陪着聊两句。没事的时候他就琢磨新口味，前阵子试了在汆肉汤里加新鲜香菇，味道更鲜了，不少老客吃了都问是不是换了做法。等到晚上八点多收摊，他就坐在柜台前面算当天的账，核对完食材的损耗，就骑着三轮车回家，家里老婆通常给他留着热饭，孩子还在写作业，日子虽然赚得不算多，但踏实得很。